某回承受媒体专访 ，不薄谈及新书旧书的新书联系 ，我信口开河 ，爱旧说自己“不薄新书爱旧书” 。书读书这话初闻很简略 ，不薄实则内蕴深沉 ，新书值得一说 。爱旧
近百年前 ，书读书闻名美学家朱光潜写过一册畅销书《给青年的不薄十二封信》 ，第一篇“谈读书”，新书有这么一段 ：“许多人曾抱定主旨不读现代出书的爱旧新书 。由于许多盛行的书读书新书仅仅投合一时社会心理 ，真实毫无价值 。不薄通过年代筛选而高耸独存的新书书才有永久性 ，才值得读一遍两遍以至于许多遍 。爱旧我不敢劝你彻底不读新书，我却期望你特别注意这一点 ，由于现代青年颇有非新书不读的习尚 。”话说得很含蓄 ，骨子里仍是回绝“盛行的新书” ，发起阅览那些“通过年代筛选而高耸独存的书”。
我的情绪没有朱先生那么决绝 ，曾撰文剖析不同国家 、不同年代、不同阶级关于“经典”的不同了解，还有“经典”与“盛行”之间扑朔迷离的坚持与对话的联系 。因而，我不敢彻底谢绝“盛行的新书”。仅仅面临每年出书20万种新书的现状 ，的确有一种茫然失措的感觉 。反躬自省 ，明知新书中有不少精品 ，但供认个人时刻及精力有限，只能更多照料自家书房中那些老住户 。并非恋物 ，也不纯粹是怀旧 ，就由于翻阅旧书时，有或许从头面临自家从前有过的喜怒哀乐与得失成败 ，感觉上更为厚重与立体 。
跟着年纪增加 ，知道人生有限 ，能读的好书真实太有限了，因而 ，不能不挑食 ，倾向于阅览那些自觉风趣并且读得懂 ，还与自家生命进程相关的图书 。可所以新书 ，但以旧书为主 。新书有钱就能买到 ，旧书则不见得 ，有时候 ，真的是可遇而不行求 。
我说的“旧书”，不是古书店里贵重的秘籍珍本，也不是旧书店中两三折的减价图书 ，而是藏在自家书房的某一旮旯 ，素日里可贵碰头 ，但犹如多年故人 ，“不思量 ，自难忘”的书本 。表面上有点寒酸 ，来历却很不一般，每本都能讲出一堆故事 。这样的旧书 ，刻着时刻印记 ，带着个人情感，有温度 ，存回忆 ，不行仿制 ，绝无仅有 ，承载着往日的好时光 ，值得一再摩挲。某种含义上 ，那已经成为我生射中不行或缺的组成部分 。
书本不仅仅是铺排 ，刚进家门时 ，的确只要物质形状；可通过阅览 、把玩与品尝 ，逐步融入我的生命与回忆中 。多年后，青灯下单独面临 ，俨然是无话不谈的老友 。借用辛弃疾的词——“我见青山多妩媚 ，料青山见我应如是 。”但这里有个条件 ，那些书有必要是从前直接面临 、多少有过沟通与对话的 。坦白交代，书房高耸 ，好些书其实没有这样的走运 。
藏书再多 ，若未曾读过 ，仅仅物质占有 ，含义不大。最好是刚入门时，略为翻阅 ，并写下开始的形象 ，以免“一入侯门深似海” 。道理粗浅 ，但真实实行起来 ，很不简略 。那天拾掇藏书 ，发现一大本《陈夏买书志》 ，撰于1987年9月的“小引”中 ，谈及买书五乐 ，其中有曰：“买书归来 ，随意翻阅 ，赏其书香扑鼻 ，叹其高论惊人 。亦有大喊受骗 ，摔书长叹之时 。读好书手舞足蹈 ，却未必见贤思齐；睹浊物嬉笑怒骂 ，倒令我立志著作。好好坏坏 ，皆有可喜之处 ，此其乐五 。”应该说 ，立意不错，仅仅很难坚持 。最早一则写于1987年9月24日 ，2000多字；最晚一则是1990年4月16日 ，只要短短五行。也就是说 ，持续时刻不到三年，且越写越简略 ，最终只剩下购书时刻及书名 。
为了催促自己不忘初心 ，我曾以《陈夏买书志》为资料，在《眺望周刊》连载《逛书摊》 。那则写于1988年12月的《〈逛书摊〉小引》，谈及自己年来颇喜买书 ，只怕变成了业余图书馆员 。所以 ，买书 、藏书的一起，也不时记下翻书 、读书的感触与领会 ：“买了书而不翻不读 ，在我总有一种负罪感 ，就好像请来了朋友而又撇下人家不睬 。可要读完每本刚买来的书 ，又真实不必要也不或许。所以想了个折中的方法 ，逼迫自己三五天内 ，把刚买来的书随意翻翻 ，取得大约的形象，有爱好就读下去 ，没爱好则为日后的阅览供给‘索引’ 。”很可惜 ，小引加13则短文 ，坚持不到一年 ，也无疾而终。
跟着时刻推移 ，家中藏书越来越多，作业也越来越忙 ，许多书本入藏后 ，并无仔细晤面的时机 ，真是愧对许多好书。虽有激烈的求知欲 ，但被日常业务揉捏 ，或忙着编撰专业著作 ，不能心无旁骛 、无拘无束地阅览 ，见到好书 ，拿起又放下 ，一不小心便咫尺天涯，对此 ，深感惋惜 。
素日里读书 ，很少写具体的批注 ，仅仅要点画线 。即便如此，看着那些高高低低 、深深浅浅的曲线 ，遐想旧日读书情形 ，揣摩最初的心境与感触 ，仍是蛮风趣的 。比方那天翻阅王瑶先生著《我国新文学史稿》 ，上册上海新文艺出书社1954年版 ，封面盖父亲的印；下册上海新文艺出书社1955年版 ，封面有母亲的签名 。爸爸妈妈当年购藏《我国新文学史稿》上下册 ，显着都仔细读过 ，书上画了许多红线。日后我报考北大博士生时 ，也曾运用这两册书，仅仅每个人画线风格不同，仍是能大致判别 。两代人的阅览痕迹 ，或重合，或别离 ，能不引人遐思 ？
面临满屋子旧书，爱情十分复杂 ，有的最初痴迷 ，现在已扬弃；有的初见时无感 ，今天却较为冷艳 ，这样的比如 ，举目皆是 。所谓时局的变迁 ，所谓生命的痕迹 ，所谓阅览的前进 ，就体现在许多当年分外爱惜 、现在或许蒙尘的“旧书”上 。所有这些 ，岂是装帧越来越考究的新书所能替代的 ？
（作者为北京大学哲学社会科学一级教授） 。
《 人民日报 》（ 2025年06月13日 20 版）。